San Alonso Rodríguez

Alonso nació en Segovia en 1532 y murió en Mallorca en 1617. Entre esas dos fechas hay una vida partida exactamente por la mitad. LA PRIMERA MITAD la vivió en el mundo: casado, con hijos, al frente del negocio de lanas que había heredado de su padre. Y se le deshizo entera. Se le murieron dos hijos, la mujer y la madre, y el negocio quebró. Para los treinta y pico estaba solo y sin nada. LO RECHAZARON. Pidió entrar en la Compañía de Jesús y le dijeron que no: demasiado grande de edad, poca formación, salud dudosa. Volvió a estudiar latín con chicos de doce años. Insistió. ENTRÓ A LOS CUARENTA. La Enciclopedia Católica lo dice así de seco: «entró a la Sociedad a la edad de cuarenta». Lo admitieron como hermano coadjutor en 1571. No iba a ser sacerdote, no iba a predicar, no iba a enseñar. Y DESPUÉS VIENEN CUARENTA Y SEIS AÑOS DE PORTERO. En el colegio de Montesión, en Palma de Mallorca. Abrir, avisar, llevar recados, atender al que llegaba. Cada vez que sonaba la campanilla contestaba «ya voy, Señor», porque sostenía que del otro lado podía estar Cristo esperando. Cuarenta y seis años es más que toda la vida activa de la mayoría de los santos. Él los pasó en un zaguán. LO QUE PASÓ EN ESE ZAGUÁN. Empezó a ir gente a pedirle consejo: alumnos, profesores, vecinos. Uno de los que pasaron por ahí fue un estudiante joven al que convenció de pedir las misiones de América. Se llamaba Pedro Claver y terminó siendo el santo de los esclavos en Cartagena. Los canonizaron juntos. EN 1633, dieciséis años después de su muerte, el Consejo General de Mallorca lo eligió uno de los patronos especiales de la ciudad y de la isla. Sus restos se veneran allá. UNA CONFUSIÓN QUE CONVIENE DESHACER, y la señala la propia Enciclopedia: se lo confunde a menudo con otro jesuita llamado igual, Alonso Rodríguez, el autor del «Ejercicio de perfección y virtudes cristianas», un libro espiritual famosísimo. Ese otro Alonso Rodríguez nunca fue canonizado. Son dos personas distintas y hay que no mezclarlas. SOBRE LA FECHA DE SU CANONIZACIÓN. La Enciclopedia Católica da el 6 de septiembre de 1887. Las demás fuentes, y la que usamos en la ficha, dan el 15 de enero de 1888, junto con San Pedro Claver. Lo más probable es que la primera fecha sea la del decreto y la segunda la de la ceremonia. Queda dicho porque las dos circulan. LO QUE DEJA. No fundó nada, no escribió nada que haya quedado, no predicó. Hizo una sola cosa durante cuarenta y seis años: abrir la puerta. Y por esa puerta pasó, una tarde cualquiera, el hombre que iba a bautizar a trescientos mil esclavos en Cartagena de Indias.