San Calixto I

Calixto empezó siendo esclavo. Pertenecía a Carpóforo, un cristiano de la casa del César, que confiaba en él lo suficiente como para entregarle sumas grandes. Con ese dinero Calixto abrió una banca, y los hermanos y las viudas de la comunidad llevaron ahí sus ahorros. La banca se fundió. Perdió todo. Hipólito, que es quien lo cuenta, no dice que haya sido culpa suya, pero Calixto huyó igual. Su amo lo persiguió hasta Porto y lo alcanzó cuando subía a un barco: Calixto se tiró al agua, lo sacaron y lo condenaron al pistrinum, el molino de mano con que se castigaba a los esclavos. Los hermanos pidieron que lo soltaran, convencidos de que todavía tenía la plata escondida. No tenía nada. Después vino el episodio de la sinagoga. Cuenta Hipólito que Calixto entró a una a insultar a los judíos buscando que lo mataran. Lo llevaron ante el prefecto Fusciano, y ahí pasó lo peor de toda su historia: su propio amo declaró ante el tribunal que Calixto no debía ser tenido por cristiano. La Enciclopedia Católica llama a eso escandaloso y falso, y propone otra lectura del episodio: que Calixto no fue a insultar a nadie sino a reclamar lo que le debían unos prestamistas judíos, jugándose el pellejo. Las autoridades entendieron que Carpóforo estaba tratando de salvar a su esclavo y no le creyeron. Lo mandaron a las minas de Cerdeña. Salió de ahí casi de casualidad. Marcia, la compañera del emperador Cómodo, le preguntó al papa Víctor si había mártires presos en Cerdeña. Víctor le pasó una lista y Calixto no estaba en ella. Marcia mandó igual a un eunuco a liberar a los presos, y Calixto lo convenció de incluirlo. Víctor se enojó cuando se enteró, pero —dice el texto— era compasivo y se calló; después lo mandó a Antium con una pensión mensual, que es la mejor prueba de que no se arrepintió de haberlo soltado. Cómo un esclavo prófugo llegó a arcediano y después a Papa, las fuentes no lo explican. Lo que sí se sabe es que con el papa Ceferino quedó a cargo del cementerio de la Iglesia en la Vía Apia, que no era una catacumba privada sino el cementerio de la comunidad, y que todavía lleva su nombre. Y después vino la pelea de su pontificado. Calixto dictó que los que habían caído en adulterio o en fornicación, después de hacer la penitencia debida, podían volver a comulgar. Se apoyó en el poder de atar y desatar que Cristo le dio a Pedro. Conviene decir con precisión de qué se discutía: no de si Dios perdona —eso no estaba en discusión—, sino de si la Iglesia podía readmitir a la comunión a los que habían cometido esos pecados después del bautismo. Hipólito y Tertuliano dijeron que no, y que Calixto estaba rompiendo una tradición anterior. Le reprocharon además que recibiera a gente que ellos habían excomulgado y que no echara a un obispo por un pecado mortal. Hipólito terminó siendo antipapa. Y también terminó siendo santo. Los dos lo son, y los dos están en el calendario. Murió alrededor del año 223. Las actas de su martirio son apócrifas —lo dice la propia Enciclopedia—, pero el Depositio Martyrum, que es un documento antiguo y serio, lo cuenta entre los mártires y dice dónde lo enterraron: el cementerio de Calepodio, en la Vía Aurelia, en la milla tres. En el siglo IX llevaron sus reliquias a Santa María en Trastevere. Queda una cosa para pensar. Casi todo lo que sabemos de Calixto lo escribió Hipólito, que lo detestaba. Lo que llegó hasta nosotros es el expediente que armó su enemigo, y aun así lo que se ve es un hombre al que le fue mal de todas las maneras posibles y que, cuando tuvo que decidir sobre los que habían caído, decidió que podían volver.