San Demetrio

La ficha de arriba cuenta lo poco que la historia puede afirmar. Acá va lo otro: la historia que Oriente contó durante quince siglos, y que es la razón por la que medio mundo lo conoce. PERO ANTES, UNA ADVERTENCIA HONESTA. Lo que sigue no es un documento: es tradición tardía, y las fuentes que la transmiten no se ponen de acuerdo entre ellas. Al gladiador lo llaman Lyeo, Lieo o Liaco según quién cuente. La fecha de su muerte va del 305 al 306. El lugar se disputa entre Sirmio —que es lo que dice el Martirologio Romano— y la propia Tesalónica, que lo reclama como suyo. Y de su supuesta carrera militar, la hagiografía seria dice que «parece ser una leyenda»: lo más probable es que fuera diácono. Dicho eso, así se cuenta. LA HISTORIA. Demetrio era un joven de Tesalónica que predicaba a Cristo abiertamente, y por eso lo arrestaron y lo encerraron. Mientras tanto el emperador se entretenía con un gladiador —Lyeo— que mataba cristianos en el circo para espectáculo. Un muchacho llamado Néstor fue a la celda de Demetrio y le pidió la bendición antes de pelear. Demetrio se la dio. Néstor entró al circo, venció al gladiador, y cuando le preguntaron cómo lo había logrado no se atribuyó nada: dijo que había vencido por el Dios de Demetrio. El emperador mandó ejecutar a Néstor. Y a Demetrio, que estaba preso, lo atravesaron con lanzas en su propia celda. Por eso la iconografía de Oriente lo pinta con lanza, y por eso se lo ve como soldado: no porque haya peleado, sino porque lo mataron con un arma y porque bendijo al que peleó. LO DE LA MIRRA. De su tumba, en Tesalónica, empezó a manar un líquido perfumado. Las fuentes datan ese fenómeno a partir del siglo VII —cuatrocientos años después de su muerte—, y de ahí le viene el nombre con que lo llaman los griegos: el Mirobleta, el que derrama mirra. Su basílica en Tesalónica sigue en pie y es una de las más antiguas de la cristiandad. Y POR QUÉ ESTO SE CUENTA IGUAL, aunque no esté documentado. Porque durante mil quinientos años esta historia fue el modo en que la Iglesia de Oriente amó a Demetrio, y porque la pregunta que hay que hacerse no es «¿pasó exactamente así?» sino «¿qué vieron en él los que la contaron?». Y lo que vieron fue esto: un hombre preso que no podía hacer nada, y que lo único que le quedaba —una bendición dada a través de los barrotes— alcanzó para que otro venciera. Después lo mataron a él también.