San Juan XXIII

Hoy es su memoria, pero cae DOMINGO, y el domingo le gana: la Misa es la del Domingo XXVIII del tiempo ordinario. DE DÓNDE SALIÓ. Angelo Roncalli nació en 1881 en Sotto il Monte, cerca de Bérgamo, hijo de aparceros y cuarto de trece hermanos. Fue capellán militar y camillero en la Primera Guerra, y después pasó casi treinta años de diplomático en Bulgaria, Turquía y Francia, que en la carrera vaticana no eran destinos de lucimiento. En Turquía, durante la Segunda Guerra, ayudó a salvar judíos firmando certificados que les permitían salir. POR QUÉ LO ELIGIERON. En 1958, a los setenta y siete años, lo eligieron Papa. La lectura de la época fue transparente: un hombre viejo y cordial para un pontificado corto y tranquilo mientras se acomodaban las cosas. Duró cuatro años y medio y cambió el siglo. LO QUE HIZO. A los tres meses anunció un CONCILIO ECUMÉNICO, el primero en casi cien años, que nadie le había pedido y que muchos en la curia no querían. Lo abrió el 11 de octubre de 1962 —de ahí la fecha de hoy— y murió en junio del 63, con el Concilio empezado y lejos de terminar. Escribió también dos encíclicas grandes: Mater et Magistra, sobre la cuestión social, y Pacem in Terris, sobre la paz, en plena crisis de los misiles. LO QUE MÁS SE RECUERDA no es un documento. La noche misma en que abrió el Concilio, con la plaza llena de gente con antorchas, se asomó a la ventana y habló sin papeles. Terminó pidiéndoles que al llegar a casa les dieran a sus hijos una caricia y les dijeran que era la caricia del Papa. Se lo conoce como el discurso de la luna, porque empezó nombrándola. LO QUE NO HAY QUE HACERLE DECIR. Se lo usa mucho como bandera de cosas que él no dijo. Fue un hombre de fe tradicional y de costumbres antiguas, que rezaba el breviario y el rosario todos los días; lo que tenía era un trato humano que desarmaba. Firmeza en lo que se cree y suavidad con la gente no son lo contrario: en él eran la misma cosa. El Evangelio de hoy es la parábola del rey que prepara el banquete de bodas de su hijo y los invitados no van, y entonces manda llamar a los que estén en los cruces de los caminos. Y termina con el que entró sin traje de fiesta y fue echado: la invitación es para todos, pero entrar exige algo. Las dos mitades van juntas.