Santos Juan de Brébeuf, Isaac Jogues y compañeros

Lo que sigue es la historia de uno de ellos, Isaac Jogues, porque es la que las fuentes cuentan con más detalle y porque explica a todo el grupo. Nació en Orleans el 10 de enero de 1607, entró con los jesuitas en 1624, enseñó literatura en Ruan y en 1636 lo mandaron al Canadá. Trabajó entre los pueblos de los Grandes Lagos y llegó hasta Sault Ste. Marie. La Enciclopedia Católica lo llama el primer sacerdote católico que pisó la isla de Manhattan. EL 3 DE AGOSTO DE 1642, volviendo de Quebec cerca de Trois-Rivières, lo capturaron. Lo torturaron y lo llevaron a la aldea mohawk de Ossernenon. Estuvo trece meses como esclavo. Varios de sus dedos quedaron «comidos o quemados», dice el texto, y estuvo cerca de que lo quemaran vivo. LO SACARON DE AHÍ UNOS PROTESTANTES. Comerciantes holandeses calvinistas de Fort Orange gestionaron su liberación y lo convencieron de escapar en un barco a Nueva Ámsterdam —lo que hoy es Nueva York—. De ahí cruzó el Atlántico en pleno invierno en una embarcación de cincuenta toneladas y llegó a la costa de Bretaña la mañana de Navidad de 1643, en la miseria. Y ACÁ VIENE LO QUE MÁS DICE DE ÉL Y DE LA IGLESIA. En Francia lo recibieron en la corte de la reina regente. Pero había un problema: con las manos mutiladas no podía celebrar Misa, porque las normas de entonces lo impedían. El Papa le dio permiso especial. Era Urbano VIII —algunas fichas dicen «Urbano VII», y eso es imposible: Urbano VII murió en 1590, diecisiete años antes de que Jogues naciera—. La tradición transmite lo que dijo al concederlo: que sería una vergüenza que a un mártir de Cristo no se le permitiera beber la Sangre de Cristo. La Enciclopedia agrega que no se conoce ninguna concesión semejante antes de ésa. Y VOLVIÓ. En la primavera de 1644 regresó al Canadá. En 1646 lo mandaron a negociar la paz con los mohawk; al lago por el que pasó lo llamó Lago del Santísimo Sacramento —hoy Lago George—, y en junio se firmó un tratado en Ossernenon. Podría haberse quedado en Quebec. Pidió volver como misionero. El 27 de septiembre de 1646 salió por tercera y última vez. Mientras tanto una enfermedad y una plaga en las cosechas habían golpeado a los mohawk, y lo culparon a él: dijeron que era brujo. Casi todos sus compañeros hurones se volvieron. Él siguió. Lo capturaron cerca del lago George, lo desnudaron, lo golpearon y lo mordieron, y lo llevaron a la aldea. El 18 de octubre de 1646, al entrar en una cabaña, lo mataron de un hachazo y lo decapitaron. Pusieron su cabeza en la empalizada y tiraron el cuerpo al río Mohawk. LOS OTROS. Fueron ocho los canonizados juntos: con él, Juan de Brébeuf, Antonio Daniel, Gabriel Lalemant, Carlos Garnier, Natalio Chabanel, René Goupil y Juan de Lalande. Los canonizó Pío XI el 29 de junio de 1930. Su fiesta es el 19 de octubre. LO QUE HAY QUE RETENER. Jogues volvió. Había estado trece meses esclavo, le habían comido los dedos, se había salvado por milagro y lo habían recibido como a un héroe en la corte de Francia. Y volvió al mismo lugar, con la misma gente, sabiendo lo que lo esperaba.